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Sábado

(mañana)

Mentir con la verdad: que lo auténtico sea el disfraz 
de lo falso. Es verdad, como le dije a la dueña de la posada, 
que no podría anticiparle cuántos días me quedaré, pero 
que estaba dispuesto a pagar una semana por adelantado. 
Verdadero mi nombre, tal como al llegar lo asenté bajo sus 
ojos en el libro de la recepción, con mi número verdadero 
de documento. Verdadera también la ocupación, en toda 
su inocencia difusa: investigador en ciencias cognitivas. 
Verdadero el único pedido que hice, con la lapicera to-
davía en la mano, y la explicación que recité para justi-
ficarlo: necesitaba conexión de e-mail en mi cuarto para 
intercambiar mensajes con otros colegas por un artículo 
del que me toca hacer el referato. 

Esto último es particularmente cierto, por desgra-
cia. Estaba a punto de escribir mi informe cuando recibí 
el llamado inapelable y debí dejar mi beca en Inglaterra, 
dejarlo todo, y volar de regreso al país, a esa reunión 
siniestra del pasado con mi pasado en el sótano de una 
librería. 
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Podría parecer absurdo —dada la misión que llevo 
en mí como un explosivo cuidadosamente atado bajo 
la ropa— que todavía me preocupe por esta obligación 
académica, cuando no sé qué será de mi vida en unos 
pocos días, pero sencillamente no puedo evitarlo: algo 
quedó allá sin resolver en mi escritorio, algo que tam-
bién late y me atormenta con su tic tac lejano. Traje mi 
notebook y algunos de mis libros —libros insospecha-
bles que dejaré a la vista en el cuarto—, y quisiera com-
pletar el informe aunque sea lo último que haga (creo 
que puedo usar esta expresión de la manera más literal 
ahora). Podría argumentar, y también sería verdad, que 
este informe pendiente es quizá lo más importante y de-
licado que llegará nunca a mis manos: el artículo se pro-
pone demostrar, con un experimento de neurociencia, 
que el libre albedrío en realidad no existe, que es solo 
una «ilusión persistente», como declaran pomposamen-
te los autores en el abstract. Podría incluso enumerar, 
para justificarme, los alcances arrasadores que tendría 
una afirmación así en el caso de que se probara cierta 
—¡hasta en la distinción inocente-culpable de las causas 
criminales!— y por qué se la debe escrutar desde todos 
los ángulos. Pero sé muy bien que en el fondo es solo 
la vieja maldición que me acompaña desde siempre: la 
necesidad enfermiza, maniática, de terminar lo que sea 
que haya empezado. 

La dueña de la posada pareció dudar por un momen-
to ante mi pedido y señaló una vieja computadora en un 
escritorio semioculto junto a una cabina con un teléfono. 

—¿No podría arreglarse con la computadora para 
huéspedes? —me preguntó casi en un ruego.
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Recién entonces, cuando pronunció «arreglarse» con 
un ligero arrastre gutural, uní su nombre, Irina, que me 
lo había dicho mientras llenaba mis datos, con el nombre 
de la posada, Baba Yaga, tan curioso para un hotelito nor-
teño, y comprendí que debía ser rusa. ¿Sería una simple 
casualidad? Traté de que la alarma inevitable que sentí 
subir por el pecho no llegara a mis ojos ni a mi voz y la 
miré con atención por primera vez. Vi una mujer sua-
ve, muy pálida, alrededor de los cuarenta y cinco años, 
de rasgos eslavos y ojos grandes y algo asustadizos como 
charcos azules expectantes, que conservaba con orgullo 
el pelo largo de un rubio oscuro, arrollado en una trenza 
detrás de la cabeza. Tenía un vestido por debajo de las 
rodillas de un azul lustroso, incongruente con el frío de la 
mañana andina, como si volviera de una función de gala. 
Quizá, pensé, no se resignara a dejar de vestirse como 
rusa, o bien estuviera acostumbrada a las temperaturas 
gélidas. Parecía tímida y extremadamente educada, con 
esa cordialidad un poco temerosa y a tientas de los extran-
jeros, que aun si hablan a la perfección el nuevo idioma 
temen equivocarse con el tono o las palabras. No alcancé 
a advertir ningún doblez en ella y, sin embargo, ahora 
que confirmaba para mí con cada detalle que era rusa, 
ruso el vestido, ruso el labio inferior algo más grueso, rusa 
la altura sobresaliente, rusas las facciones todavía bellas 
aunque un poco ajadas, ruso el pequeño crucifijo de tres 
travesaños sobre el pecho, esa nota única resonaba cada 
vez más alta y traía los ecos intermitentes de disparos, el 
silbido exhalado por las balas del Kalashnikov, el impacto 
lejano en los blancos. Y con ellos, el recuerdo arrasador de 
Tatiana, la instructora rusa de tiro en los campos helados 
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de Alemania Oriental. ¿Era posible que hubieran puesto 
a esta mujer aquí para vigilar que yo llegara realmente 
hasta el final? ¿O debía más bien mirarla como a una po-
sible aliada? Nada de esto tenía ningún sentido, me dije, 
una pipa también podía ser una pipa y no toda rusa en el 
extranjero era una mamushka de identidades falsas. 

Ella, que todavía esperaba que le respondiera algo, 
me miró a su vez, extrañada por mi silencio. Recordé que 
por sobre todas las cosas no debo dejar que nada en mí 
pueda despertar extrañeza. Le dije, esforzando también 
mi amabilidad pero con firmeza, que en la página del 
hotel prometían habitaciones con conexión y que posi-
blemente, por la diferencia horaria con Europa, debería 
chequear mensajes hasta muy entrada la noche: estaba 
dispuesto a pagar un extra si fuera necesario. 

La mujer suspiró con desaliento y movió la cabeza 
como si debiera enfrentarse a fuerzas oscuras y superiores 
que se conjuraban en su contra. 

—No es eso, no es eso. El novio de mi hija debía 
ocuparse, pero todo es complicado, todo es muy difícil. 
Y ahora, con el casamiento… Ahh, sería demasiado largo 
explicarlo —desistió—. Pero podríamos pasarlo a la ha-
bitación principal, esa sí tiene ya la conexión, ¿le parece 
bien? Todavía no empieza la temporada y usted es por 
ahora nuestro único huésped. 

Me parecía muy bien, por supuesto, y así se lo dije. Nos 
volvimos a mirar, con una especie de gratitud mutua de que 
todo hubiera quedado resuelto de una manera tan simple. 

—¡Bienvenido, entonces! —dijo con alegría y se 
dio vuelta para buscar una llave en el tablero. Vi en ese 
momento, sobre el tapete del mostrador, el libro que leía 
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cuando yo había entrado y que había dejado abierto boca 
abajo. Los caracteres de la tapa estaban en cirílico. Ella 
siguió mi mirada, con la llave ahora en la mano.

—Usted… es rusa —dije, sin poder evitarlo, y más 
que como una pregunta sonó casi como la confirmación 
de una sospecha. 

—Sí —dijo ella, intrigada, como si esperara alguna 
aclaración de mi parte, y con un movimiento inconsciente 
se llevó una mano al crucifijo—. Vine aquí con mi esposo 
al casarme. ¿Acaso lee en ruso? 

—No, no —y traté de salir del paso—. Pero leí en 
alguna época bastante literatura rusa. Me preguntaba qué 
libro sería este. 

—En realidad no es un libro ruso —dijo—. Es una 
traducción de La religiosa, de Diderot. 

Decidí callarme. Ella me dejó la llave en la mano, me 
volvió a mirar y como si le hubiera pasado por la mente 
una idea y buscara la forma de expresarla, bajó y subió 
indecisa y con algo de ansiedad la cabeza. 

—Ahora voy a llamar a mi Katyusha para que le 
muestre el cuarto. Pero pensé… se me ocurrió… que qui-
zá quiera cenar con nosotros esta noche, en el caso de que 
no tenga compromisos, claro. El centro del pueblo queda 
un poco lejos para caminar con este frío. Y así podrá co-
nocer también a mi esposo, el Coronel. Por otra parte… 
—quedó suspendida, como en la búsqueda de una frase, y 
abrió las manos en un gesto a la vez desvalido y gracioso, 
como si se burlara de sí misma— ¡yo tendría por fin con 
quien hablar de libros! 

En aquello último que había dicho, pero sobre todo 
en la aparición furtiva de su sonrisa, entreví a la mujer 
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seductora que habría sido, ahora quizá replegada a un 
mundo íntimo, silencioso, de lecturas solitarias de otro 
siglo. Imaginé que se habría casado muy joven para tener 
ya una hija en edad de casarse también. Le agradecí y 
acepté de inmediato. La cara de la mujer se iluminó, me 
dijo algo más en tono cordial sobre horarios del desayuno 
y limpieza del cuarto y tocó la campanilla en el mostrador 
para llamar a su hija. Por supuesto, que su esposo pudie-
ra ser realmente un coronel del ejército me había dado 
un nuevo sobresalto, casi diría un escalofrío. Rogué por 
dentro que fuera solo un apodo, una manera burlona de 
llamarlo. Me dije que debería esperar a la noche y a la cena 
para confirmarlo. Estoy, por desgracia, todavía a ciegas. 
Durante la reunión con el Partido no quisieron decirme 
nada sobre quién sería, «el nombre llegará a su tiempo», 
supuestamente por los protocolos de seguridad. Solo tuve 
la instrucción de esperar en esta posada. Había dado por 
sentado que se trataría de otro huésped, de alguien alo-
jado aquí mismo, o todavía por llegar, pero quizá no sea 
así. Quizá no sea así y deba mirarlo todo —mirarlos a 
todos— de una manera diferente. 

La suave Irina tocó por segunda vez la campanilla 
y por fin apareció Katyusha. ¿Qué decir de ella? Joven, 
abrumadoramente joven, no más de veinte años, calculé. 
Alegre, radiante, distraída, envuelta en una cápsula pro-
tegida de felicidad. ¿Sería ella, entonces, quien pronto se 
casaría? ¿O habría una hermana mayor? Mientras su ma-
dre le decía algo de mí, vi su anillo de compromiso y el 
jugueteo de sus dedos que lo acariciaban en círculo, como 
un tic recién estrenado. Sí, debía ser ella: veinte años y ya 
dispuesta al borde de la pileta turbia de la adultez, incons-



17

ciente, desprevenida, lista para lanzarse de cabeza. Pensé 
que al fin y al cabo yo también tenía veinte años cuando 
me arrastraba cuerpo a tierra con las rodillas entumecidas 
por el frío en Alemania Oriental, y había jurado, al borde 
de otra pileta turbia, socialismo o muerte. ¿Quién había 
dicho que el hombre solo existe en cada edad concreta, 
y que comprender al otro significa comprender también 
la edad que atraviesa? ¿No es por eso, acaso, porque me 
fue asignada demasiado tarde, que ahora me parece in-
comprensible, y aun monstruosa, esta misión a la que no 
supe negarme? Katyusha me hizo una seña para que la 
siguiera por una galería con arcos que bordeaba un patio 
colonial de baldosas de terracota. Bajamos a un camino 
estrecho de lajas y al verla caminar delante de mí, leve, 
muy delgada, más baja que su madre, algo en su aspecto 
grácil, casi saltarín, me trajo un recuerdo lejanísimo que 
creía olvidado, el de una bailarina en una cajita de música 
de mi madre, que se izaba sobre un pie en cada vuelta, 
con un brío festivo que se apagaba de a poco al acabarse 
la cuerda y me dejaba al extinguirse una sensación de tris-
teza. Se detuvo delante de una puerta de madera labrada 
con visillos sobre los vidrios, flanqueada a cada lado por 
una maceta fornida con geranios rojos. Es nuestra habi-
tación más grande, con vista al Nevado, dijo y abrió la 
puerta. El cuarto estaba en penumbras. Avanzó hacia las 
dos ventanas con postigos de madera, las abrió una tras 
otra y se dio vuelta hacia mí, como si hubiera preparado 
un efecto teatral y esperara a que yo le hiciera justicia. 
Vi el cielo nítido, inconmovible; casi bajo la ventana, un 
campo de cardones enhiestos como una procesión des-
perdigada hacia la altura, y allá al fondo, por sobre un 
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primer macizo de cerros pelados de pura roca uniforme, 
las crestas blancas de una segunda línea de cumbres que 
parecían pertenecer a otro tiempo y a otro mundo, impá-
vido, inalcanzable. Asumí, por las fotos que había buscado 
antes de viajar, que el Nevado era el pico que sobresalía, 
aunque no demasiado, dentro de esa sucesión quebrada 
que me hizo recordar la función diente de sierra de algún 
antiguo curso de análisis matemático. Pensé que así lo 
dibujaría en todo caso, a la manera de Mandelbrot, ahora 
que lo tendría todo el tiempo en mi ventana. Una vez más, 
me di cuenta, era más sensible a la geometría de la natu-
raleza que a la naturaleza en sí, aunque aquí se presentara 
con todas sus mayúsculas de imponencia para arrancar 
admiración y asombro religioso. Me pregunté si habría 
dedicado el tiempo suficiente a la contemplación y me 
volví hacia Katyusha, hacia ese otro paisaje todavía más 
interesante y absorbente de lo humano. Comprendí, en la 
expectación de su cara seria y adorable, que debía rendir 
homenaje de algún modo a la vista. Seguramente ella, que 
se habría criado desde niña frente a esas montañas, que 
las había tenido siempre frente a los ojos, no habría expe-
rimentado nunca la sorpresa, el golpe de arrobamiento, el 
hechizo instantáneo de inmensidad que buscaban y en-
contraban los turistas. Solo a través de sus exclamaciones, 
en un idioma siempre extranjero, solo por los suspiros y 
deslumbramientos ajenos podía saber y asegurar para sí 
el orgullo de propiedad de algo que le pertenecía desde la 
infancia y aun así nunca había visto del todo. Pensé que si 
quería conocerla, que si debía conocerla, tenía que jugar el 
juego y señalé aquí y allá, con mis propias exclamaciones, 
la postal idílica. 
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—Sí, ¿verdad? —dijo ella, complacida—. Y de noche, 
ya verás, el cielo es único, dicen que en ningún otro lugar 
se ven tantas estrellas. 

Que hubiera decidido tutearme desde el principio me 
pareció una señal favorable. Ya antes de viajar a Inglaterra, 
cuando pisaba los treinta y estaba por doctorarme, mis 
alumnos de la universidad, en su misma edad, empeza-
ban a vacilar sobre esto. Pero ella no dudó y esa confianza 
amistosa, inmediata, me hizo sentir aún más culpable. Vi 
que se daba vuelta hacia el interior del cuarto y alzaba de 
una repisa el control remoto del televisor. Apuntó hacia 
la pantalla y aparecieron en sucesión unos pocos canales. 
Son los únicos que llegan aquí, dijo como una disculpa. 
Le pedí el control y subí el volumen. Había visto en la 
última imagen, por primera vez desde mi regreso al país, 
la cara del Candidato. Era un spot de campaña, parte de 
la filmación en alguno de los actos fervorosos, atronados 
de gente, por el regreso inminente de la democracia. El 
Candidato —y esto me sorprendió antes que nada— tenía 
el pelo renegrido de tintura, como un casco inverosímil 
ceñido sobre la cara ahuecada de arrugas, y gesticulaba 
al hablar con el puño a medias cerrado y avanzando el 
índice como un ariete hacia delante. Todo en él parecía 
encendido en un aura de pasión cívica, de valentía, de 
decisión, pero la tintura, como si estuviera a punto de 
chorrear por las orejas, contradecía burlonamente por lo 
bajo cada palabra. Su vozarrón se elevaba en la arenga fi-
nal contra la dictadura, y lo arrebataba, a él, a la multitud, 
en un clamor, un paroxismo de entusiasmo y banderas 
que se agitaban. Y sin embargo, la tintura, la tintura con 
su nota falsa… Así que era este, o más bien, sería este —si 
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hacemos bien nuestra parte, como me habían dicho en la 
reunión— el futuro presidente. El spot se congelaba en el 
saludo final, un saludo curioso, con las dos manos unidas 
y trenzadas en lo alto fuertemente por las muñecas. A 
continuación, en un recuadro celeste, aparecía agigantado 
su nombre y un repiqueteo de letras que formaban en cur-
siva, como el trazo de una firma, el leitmotiv de campaña: 
El hombre que el país espera. Vi que Katyusha, a mi lado, 
había aguardado con paciencia hasta el final. Pensé que 
lo habría visto ya muchas veces. 

—Perdón —le dije—, estuve fuera del país y recién 
acabo de volver: nunca lo había escuchado hablar. 

—¿Volviste solo para votar? —me preguntó con una 
ligera incredulidad. 

—En cierto modo, sí —dije—, aunque todavía no sé 
si podré quedarme tanto. Sería la segunda vez que vote en 
mi vida. Y supongo que para vos la primera.

Asintió y no me resistí a una pregunta más:
—¿Y? ¿Qué te parece «el hombre que el país espera»? 
Hizo un gesto de duda, como si ni siquiera lo hubiera 

pensado todavía. 
—Me hace gracia el saludo —dijo y alzó los brazos 

para tomarse de las muñecas en una contorsión cómica. 
Me reí y ella también rio y acentuó el saludo hacia izquier-
da y derecha, como había hecho el Candidato. Así, con los 
brazos en alto, estirada y algo arqueada hacia arriba, todo 
su cuerpo comparecía súbitamente frente a mí y el suéter, 
delgado y corto, al subirse dejó descubierto el ombligo. 
Fue de inmediato consciente de esto, o advirtió el cambio 
en mi mirada, porque bajó los brazos, dio un tirón del 
suéter y se retrajo al estado inicial de cordialidad genérica, 
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para mostrarme el resto del cuarto y el baño. Tendré que 
esforzarme por no mirarla de ningún modo otra vez así. 
No puedo despertar sospechas y mucho menos alarmas. 
Me lo anoto aquí como un recordatorio a mí mismo que, 
sé muy bien, será difícil de cumplir. 

Cuando se retiraba del cuarto «para dejarme des-
cansar» quise darle algún dinero de propina y hubo otro 
pequeño momento de confusión: lo rechazó primero (no 
hace falta, de verdad no es necesario), pero le insistí para 
que lo tomara de todos modos y señalé su anillo. Supongo 
que estarán ahorrando para el casamiento, dije. Aquello le 
cambió por completo la cara: pasó de la sorpresa de que 
yo supiera, o hubiera adivinado, a acariciar ensimismada 
el anillo y a sonreírse para sí misma, absorta en su feli-
cidad. Es verdad, dijo por fin, y al tomar los billetes me 
envolvió en su gran sonrisa del principio, como si hubie-
ra decidido devolvérmela por entero, como si volviera a 
confiar en mí. Al menos sé, por su edad, que no debería 
ser ella. 




