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SABADO

(maifiana)

Mentir con la verdad: que lo auténtico sea el disfraz
delo falso. Es verdad, como le dije ala duefia de la posada,
que no podria anticiparle cuantos dias me quedaré, pero
que estaba dispuesto a pagar una semana por adelantado.
Verdadero mi nombre, tal como al llegar lo asenté bajo sus
ojos en el libro de la recepcién, con mi numero verdadero
de documento. Verdadera también la ocupacion, en toda
su inocencia difusa: investigador en ciencias cognitivas.
Verdadero el tnico pedido que hice, con la lapicera to-
davia en la mano, y la explicacion que recité para justi-
ficarlo: necesitaba conexion de e-mail en mi cuarto para
intercambiar mensajes con otros colegas por un articulo
del que me toca hacer el referato.

Esto dltimo es particularmente cierto, por desgra-
cia. Estaba a punto de escribir mi informe cuando recibi
el llamado inapelable y debi dejar mi beca en Inglaterra,
dejarlo todo, y volar de regreso al pais, a esa reunion
siniestra del pasado con mi pasado en el s6tano de una

libreria.
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Podria parecer absurdo —dada la misién que llevo
en mi como un explosivo cuidadosamente atado bajo
la ropa— que todavia me preocupe por esta obligacion
académica, cuando no sé qué sera de mi vida en unos
pocos dias, pero sencillamente no puedo evitarlo: algo
quedd alla sin resolver en mi escritorio, algo que tam-
bién late y me atormenta con su tic tac lejano. Traje mi
notebook y algunos de mis libros —libros insospecha-
bles que dejaré a la vista en el cuarto—, y quisiera com-
pletar el informe aunque sea lo ultimo que haga (creo
que puedo usar esta expresion de la manera mas literal
ahora). Podria argumentar, y también seria verdad, que
este informe pendiente es quiza lo mas importante y de-
licado que llegard nunca a mis manos: el articulo se pro-
pone demostrar, con un experimento de neurociencia,
que el libre albedrio en realidad no existe, que es solo
una «ilusion persistente», como declaran pomposamen-
te los autores en el abstract. Podria incluso enumerar,
para justificarme, los alcances arrasadores que tendria
una afirmacion asi en el caso de que se probara cierta
—ihasta en la distincién inocente-culpable de las causas
criminales!— y por qué se la debe escrutar desde todos
los angulos. Pero sé muy bien que en el fondo es solo
la vieja maldicion que me acompaiia desde siempre: la
necesidad enfermiza, maniatica, de terminar lo que sea
que haya empezado.

La duena de la posada pareci6 dudar por un momen-
to ante mi pedido y sefialé una vieja computadora en un
escritorio semioculto junto a una cabina con un teléfono.

—;No podria arreglarse con la computadora para
huéspedes? —me pregunté casi en un ruego.
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Recién entonces, cuando pronuncié «arreglarse» con
un ligero arrastre gutural, uni su nombre, Irina, que me
lo habia dicho mientras llenaba mis datos, con el nombre
dela posada, Baba Yaga, tan curioso para un hotelito nor-
teflo, y comprendi que debia ser rusa. ;Seria una simple
casualidad? Traté de que la alarma inevitable que senti
subir por el pecho no llegara a mis ojos ni a mi voz y la
miré con atencion por primera vez. Vi una mujer sua-
ve, muy palida, alrededor de los cuarenta y cinco afios,
de rasgos eslavos y ojos grandes y algo asustadizos como
charcos azules expectantes, que conservaba con orgullo
el pelo largo de un rubio oscuro, arrollado en una trenza
detras de la cabeza. Tenia un vestido por debajo de las
rodillas de un azul lustroso, incongruente con el frio de la
manana andina, como si volviera de una funcién de gala.
Quiza, pensé, no se resignara a dejar de vestirse como
rusa, o bien estuviera acostumbrada a las temperaturas
gélidas. Parecia timida y extremadamente educada, con
esa cordialidad un poco temerosa y a tientas de los extran-
jeros, que aun si hablan a la perfeccion el nuevo idioma
temen equivocarse con el tono o las palabras. No alcancé
a advertir ningin doblez en ella y, sin embargo, ahora
que confirmaba para mi con cada detalle que era rusa,
ruso el vestido, ruso el labio inferior algo mas grueso, rusa
la altura sobresaliente, rusas las facciones todavia bellas
aunque un poco ajadas, ruso el pequefio crucifijo de tres
travesanos sobre el pecho, esa nota tinica resonaba cada
vez mas alta y traia los ecos intermitentes de disparos, el
silbido exhalado por las balas del Kalashnikov, el impacto
lejano en los blancos. Y con ellos, el recuerdo arrasador de
Tatiana, la instructora rusa de tiro en los campos helados
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de Alemania Oriental. ;Era posible que hubieran puesto
a esta mujer aqui para vigilar que yo llegara realmente
hasta el final? ;O debia mas bien mirarla como a una po-
sible aliada? Nada de esto tenia ningtin sentido, me dije,
una pipa también podia ser una pipa y no toda rusa en el
extranjero era una mamushka de identidades falsas.

Ella, que todavia esperaba que le respondiera algo,
me mird a su vez, extrafiada por mi silencio. Recordé que
por sobre todas las cosas no debo dejar que nada en mi
pueda despertar extraiieza. Le dije, esforzando también
mi amabilidad pero con firmeza, que en la pagina del
hotel prometian habitaciones con conexién y que posi-
blemente, por la diferencia horaria con Europa, deberia
chequear mensajes hasta muy entrada la noche: estaba
dispuesto a pagar un extra si fuera necesario.

La mujer suspird con desaliento y movi6 la cabeza
como si debiera enfrentarse a fuerzas oscuras y superiores
que se conjuraban en su contra.

—No es eso, no es eso. El novio de mi hija debia
ocuparse, pero todo es complicado, todo es muy dificil.
Y ahora, con el casamiento... Ahh, seria demasiado largo
explicarlo —desistio—. Pero podriamos pasarlo a la ha-
bitacién principal, esa si tiene ya la conexion, ;le parece
bien? Todavia no empieza la temporada y usted es por
ahora nuestro tnico huésped.

Me parecia muy bien, por supuesto, y asi se lo dije. Nos
volvimos a mirar, con una especie de gratitud mutua de que
todo hubiera quedado resuelto de una manera tan simple.

—iBienvenido, entonces! —dijo con alegria y se
dio vuelta para buscar una llave en el tablero. Vi en ese
momento, sobre el tapete del mostrador, el libro que leia
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cuando yo habia entrado y que habia dejado abierto boca
abajo. Los caracteres de la tapa estaban en cirilico. Ella
siguié mi mirada, con la llave ahora en la mano.

—Usted... es rusa —dije, sin poder evitarlo, y mas
que como una pregunta sond casi como la confirmacién
de una sospecha.

—Si —dijo ella, intrigada, como si esperara alguna
aclaracion de mi parte, y con un movimiento inconsciente
se llevé una mano al crucifijo—. Vine aqui con mi esposo
al casarme. ;Acaso lee en ruso?

—No, no —y traté de salir del paso—. Pero lei en
alguna época bastante literatura rusa. Me preguntaba qué
libro seria este.

—En realidad no es un libro ruso —dijo—. Es una
traduccion de La religiosa, de Diderot.

Decidi callarme. Ella me dejé la llave en la mano, me
volvié a mirar y como si le hubiera pasado por la mente
una idea y buscara la forma de expresarla, bajo y subié
indecisa y con algo de ansiedad la cabeza.

—Ahora voy a llamar a mi Katyusha para que le
muestre el cuarto. Pero pensé... se me ocurrio... que qui-
za quiera cenar con nosotros esta noche, en el caso de que
no tenga compromisos, claro. El centro del pueblo queda
un poco lejos para caminar con este frio. Y asi podra co-
nocer también a mi esposo, el Coronel. Por otra parte...
—quedo suspendida, como en la busqueda de una frase, y
abrid las manos en un gesto a la vez desvalido y gracioso,
como si se burlara de si misma— jyo tendria por fin con
quien hablar de libros!

En aquello ultimo que habia dicho, pero sobre todo
en la aparicion furtiva de su sonrisa, entrevi a la mujer
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seductora que habria sido, ahora quiza replegada a un
mundo intimo, silencioso, de lecturas solitarias de otro
siglo. Imaginé que se habria casado muy joven para tener
ya una hija en edad de casarse también. Le agradeci y
acepté de inmediato. La cara de la mujer se ilumind, me
dijo algo mas en tono cordial sobre horarios del desayuno
y limpieza del cuarto y toc6 la campanilla en el mostrador
para llamar a su hija. Por supuesto, que su esposo pudie-
ra ser realmente un coronel del ejército me habia dado
un nuevo sobresalto, casi diria un escalofrio. Rogué por
dentro que fuera solo un apodo, una manera burlona de
llamarlo. Me dije que deberia esperar ala noche yala cena
para confirmarlo. Estoy, por desgracia, todavia a ciegas.
Durante la reunién con el Partido no quisieron decirme
nada sobre quién seria, «el nombre llegara a su tiempo»,
supuestamente por los protocolos de seguridad. Solo tuve
la instruccidn de esperar en esta posada. Habia dado por
sentado que se trataria de otro huésped, de alguien alo-
jado aqui mismo, o todavia por llegar, pero quiza no sea
asi. Quizd no sea asi y deba mirarlo todo —mirarlos a
todos— de una manera diferente.

La suave Irina tocd por segunda vez la campanilla
y por fin aparecié Katyusha. ;Qué decir de ella? Joven,
abrumadoramente joven, no mds de veinte afos, calculé.
Alegre, radiante, distraida, envuelta en una capsula pro-
tegida de felicidad. ;Seria ella, entonces, quien pronto se
casaria? ;O habria una hermana mayor? Mientras su ma-
dre le decia algo de mi, vi su anillo de compromiso y el
jugueteo de sus dedos que lo acariciaban en circulo, como
un tic recién estrenado. Si, debia ser ella: veinte afios y ya
dispuesta al borde de la pileta turbia de la adultez, incons-
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ciente, desprevenida, lista para lanzarse de cabeza. Pensé
que al fin y al cabo yo también tenia veinte afios cuando
me arrastraba cuerpo a tierra con las rodillas entumecidas
por el frio en Alemania Oriental, y habia jurado, al borde
de otra pileta turbia, socialismo o muerte. ;Quién habia
dicho que el hombre solo existe en cada edad concreta,
y que comprender al otro significa comprender también
la edad que atraviesa? ;No es por eso, acaso, porque me
fue asignada demasiado tarde, que ahora me parece in-
comprensible, y aun monstruosa, esta mision a la que no
supe negarme? Katyusha me hizo una sefia para que la
siguiera por una galeria con arcos que bordeaba un patio
colonial de baldosas de terracota. Bajamos a un camino
estrecho de lajas y al verla caminar delante de mi, leve,
muy delgada, mas baja que su madre, algo en su aspecto
gracil, casi saltarin, me trajo un recuerdo lejanisimo que
crefa olvidado, el de una bailarina en una cajita de musica
de mi madre, que se izaba sobre un pie en cada vuelta,
con un brio festivo que se apagaba de a poco al acabarse
la cuerda y me dejaba al extinguirse una sensacion de tris-
teza. Se detuvo delante de una puerta de madera labrada
con visillos sobre los vidrios, flanqueada a cada lado por
una maceta fornida con geranios rojos. Es nuestra habi-
tacién mas grande, con vista al Nevado, dijo y abri¢ la
puerta. El cuarto estaba en penumbras. Avanzo hacia las
dos ventanas con postigos de madera, las abri6 una tras
otra y se dio vuelta hacia mi, como si hubiera preparado
un efecto teatral y esperara a que yo le hiciera justicia.
Vi el cielo nitido, inconmovible; casi bajo la ventana, un
campo de cardones enhiestos como una procesion des-
perdigada hacia la altura, y alla al fondo, por sobre un
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primer macizo de cerros pelados de pura roca uniforme,
las crestas blancas de una segunda linea de cumbres que
parecian pertenecer a otro tiempo y a otro mundo, impa-
vido, inalcanzable. Asumi, por las fotos que habia buscado
antes de viajar, que el Nevado era el pico que sobresalia,
aunque no demasiado, dentro de esa sucesiéon quebrada
que me hizo recordar la funcién diente de sierra de algiin
antiguo curso de andlisis matematico. Pensé que asi lo
dibujaria en todo caso, a la manera de Mandelbrot, ahora
que lo tendria todo el tiempo en mi ventana. Una vez mas,
me di cuenta, era mas sensible a la geometria de la natu-
raleza que a la naturaleza en si, aunque aqui se presentara
con todas sus mayusculas de imponencia para arrancar
admiracién y asombro religioso. Me pregunté si habria
dedicado el tiempo suficiente a la contemplacién y me
volvi hacia Katyusha, hacia ese otro paisaje todavia mas
interesante y absorbente de lo humano. Comprendi, en la
expectacion de su cara seria y adorable, que debia rendir
homenaje de algin modo a la vista. Seguramente ella, que
se habria criado desde nifa frente a esas montanas, que
las habia tenido siempre frente a los ojos, no habria expe-
rimentado nunca la sorpresa, el golpe de arrobamiento, el
hechizo instantdneo de inmensidad que buscaban y en-
contraban los turistas. Solo a través de sus exclamaciones,
en un idioma siempre extranjero, solo por los suspiros y
deslumbramientos ajenos podia saber y asegurar para si
el orgullo de propiedad de algo que le pertenecia desde la
infancia y aun asi nunca habia visto del todo. Pensé que si
queria conocerla, que si debia conocerla, tenia que jugar el
juego y sefialé aqui'y alla, con mis propias exclamaciones,
la postal idilica.
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—Si, ;verdad? —dijo ella, complacida—. Y de noche,
ya verds, el cielo es inico, dicen que en ningtn otro lugar
se ven tantas estrellas.

Que hubiera decidido tutearme desde el principio me
pareci6 una sefial favorable. Ya antes de viajar a Inglaterra,
cuando pisaba los treinta y estaba por doctorarme, mis
alumnos de la universidad, en su misma edad, empeza-
ban a vacilar sobre esto. Pero ella no dudé y esa confianza
amistosa, inmediata, me hizo sentir atin mas culpable. Vi
que se daba vuelta hacia el interior del cuarto y alzaba de
una repisa el control remoto del televisor. Apunt6 hacia
la pantalla y aparecieron en sucesion unos pocos canales.
Son los unicos que llegan aqui, dijo como una disculpa.
Le pedi el control y subi el volumen. Habia visto en la
ultima imagen, por primera vez desde mi regreso al pais,
la cara del Candidato. Era un spot de campania, parte de
la filmacién en alguno de los actos fervorosos, atronados
de gente, por el regreso inminente de la democracia. El
Candidato —y esto me sorprendié antes que nada— tenia
el pelo renegrido de tintura, como un casco inverosimil
ceftido sobre la cara ahuecada de arrugas, y gesticulaba
al hablar con el pufio a medias cerrado y avanzando el
indice como un ariete hacia delante. Todo en él parecia
encendido en un aura de pasion civica, de valentia, de
decision, pero la tintura, como si estuviera a punto de
chorrear por las orejas, contradecia burlonamente por lo
bajo cada palabra. Su vozarrdn se elevaba en la arenga fi-
nal contra la dictadura, y lo arrebataba, a él, a la multitud,
en un clamor, un paroxismo de entusiasmo y banderas
que se agitaban. Y sin embargo, la tintura, la tintura con
su nota falsa... Asi que era este, 0 mas bien, seria este —si
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hacemos bien nuestra parte, como me habian dicho en la
reunion— el futuro presidente. El spot se congelaba en el
saludo final, un saludo curioso, con las dos manos unidas
y trenzadas en lo alto fuertemente por las mufiecas. A
continuacion, en un recuadro celeste, aparecia agigantado
sunombre y un repiqueteo de letras que formaban en cur-
siva, como el trazo de una firma, el leitmotiv de campana:
El hombre que el pais espera. Vi que Katyusha, a mi lado,
habia aguardado con paciencia hasta el final. Pensé que
lo habria visto ya muchas veces.

—Perdén —le dije—, estuve fuera del pais y recién
acabo de volver: nunca lo habia escuchado hablar.

—; Volviste solo para votar? —me pregunto con una
ligera incredulidad.

—En cierto modo, si —dije—, aunque todavia no sé
si podré quedarme tanto. Seria la segunda vez que vote en
mi vida. Y supongo que para vos la primera.

Asintié y no me resisti a una pregunta mads:

—;Y? ;Qué te parece «el hombre que el pais espera»?

Hizo un gesto de duda, como si ni siquiera lo hubiera
pensado todavia.

—Me hace gracia el saludo —dijo y alzd los brazos
para tomarse de las mufiecas en una contorsiéon comica.
Me rei y ella también rio y acentud el saludo hacia izquier-
day derecha, como habia hecho el Candidato. Asi, con los
brazos en alto, estirada y algo arqueada hacia arriba, todo
su cuerpo comparecia subitamente frente a mi'y el suéter,
delgado y corto, al subirse dejo descubierto el ombligo.
Fue de inmediato consciente de esto, o advirti6 el cambio
en mi mirada, porque bajé los brazos, dio un tirén del
suéter y se retrajo al estado inicial de cordialidad genérica,
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para mostrarme el resto del cuarto y el bafio. Tendré que
esforzarme por no mirarla de ningiin modo otra vez asi.
No puedo despertar sospechas y mucho menos alarmas.
Me lo anoto aqui como un recordatorio a mi mismo que,
sé muy bien, sera dificil de cumplir.

Cuando se retiraba del cuarto «para dejarme des-
cansar» quise darle algin dinero de propina y hubo otro
pequeiio momento de confusién: lo rechazé primero (no
hace falta, de verdad no es necesario), pero le insisti para
que lo tomara de todos modos y sefialé su anillo. Supongo
que estaran ahorrando para el casamiento, dije. Aquello le
cambi6 por completo la cara: pasé de la sorpresa de que
yo supiera, o hubiera adivinado, a acariciar ensimismada
el anillo y a sonreirse para si misma, absorta en su feli-
cidad. Es verdad, dijo por fin, y al tomar los billetes me
envolvid en su gran sonrisa del principio, como si hubie-
ra decidido devolvérmela por entero, como si volviera a
confiar en mi. Al menos sé, por su edad, que no deberia
ser ella.
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